1992年秋天，美国纽约的夜格外长。曼哈顿上东区一栋公寓里，一位九十多岁的老人靠在躺椅上，手边放着《圣经》和一杯温水，窗外车灯来来往往，她却只是怔怔地望着半空。贴身护士轻声提醒她吃药，她摆摆手，声音有些发飘：“没有铜钿了，以后啊，就什么都没有了。”
旁人只当是老人家年纪大了，说话有些糊涂，护士却知道，“铜钿”两个字背后，是她不愿触碰的一段关系，一段剪不断的牵挂。这位老人，便是远离故土多年的宋美龄，而她嘴里念叨的“铜钿”，指向的正是刚刚离开人世不久的干女儿孔令伟。
很多人知道宋美龄是蒋介石身边的“第一夫人”，却未必清楚，在她漫长的一生里，真正能走进她内心的年轻人，屈指可数。孔令伟算一个，而且还是极特别的那种。两人之间的情分，从抗战烽火，一直拖到流亡生活，再延伸到美国病榻前的握手告别，时间跨度将近六十年。
有意思的是，这段在外人看来充满温情的“母女情”，背后却掺杂着权势、金钱、性格缺陷，甚至是对他人生命的漠然。很多细节，不得不说颇为刺目。
一位晚年日日喊着“没铜钿了”的老人，一位从小张扬跋扈的“孔二小姐”，她们究竟是怎么绑在一起，又一步步走到“白发人送黑发人”的结局？这中间的转折，要从那个被宠坏的“假小子”说起。
一、从“孔二小姐”到“小福星”：一个被纵坏的豪门女儿
孔令伟1916年出生于上海，是孔祥熙和宋霭龄的第二个女儿。按辈分算，她是孔子后裔，也出自宋家，血统极“金贵”。可这位二小姐，从小就压根不像个“名门闺秀”。
她童年时的名字其实叫“孔令俊”，书本照样读，可她对裙子没兴趣，对琴棋书画也提不起精神，偏偏对西装、皮鞋、短发情有独钟。家里人劝她穿旗袍，她笑笑就换回西装；别人喊她淑女，她偏要把头发梳成大背头。到后来干脆自己把名字改成“令伟”，听起来更像男名，这一点多少折射出她骨子里的叛逆。
顽皮不是问题，问题在于她很早就尝到了“有权有势”的甜头。十岁学会射击，十三岁学会开车，大人看着她娴熟的技术，嘴上夸聪明过人，心里也多少得意：孔家二小姐，能文能武。
然而，这些本该用在正路上的本事，被她玩出了另一种味道。南京时期，有一次，她在街上驾车横冲直撞，被执勤警察拦下训斥。换作普通人，认个错也就过去了，可她一怒之下拔枪，当街开火，命案就这么发生在光天化日之下。
这在当时的南京，其实算不上秘密。警局明知是谁，却因为孔家、宋家在政坛、金融界的能量，不敢追究。于是坊间传出一句话：“你不要神气，小心出门叫你碰上孔二小姐。”看似玩笑，却满是寒气。
抗战时期迁都重庆之后，类似的事又上演一次。那时重庆实施灯火管制，夜里车灯必须遮挡，以免暴露目标。但孔令伟心情好，偏要开着大灯驱车回家。士兵上前阻拦，她不但不减速，反而猛踩油门撞上去，嘴里还破口大骂。受伤士兵被抬走，事情再一次悄无声息地被压下。
这样的经历，对一个年轻人的心性影响可想而知。她渐渐形成了一种危险的错觉：只要背后站着孔祥熙、宋霭龄，后来还有蒋介石、宋美龄，就可以在规矩之外随性而为。法律、军纪、规章，不过是给普通人准备的。
很多人好奇，这样一个飞扬跋扈、不按牌理出牌的女人，为何偏偏会被宋美龄视若至宝？其中既有性格的投合，也有情感的寄托。
二、“干女儿”与“福星”：战争硝烟里的命运勾连
宋美龄1897年出生，比孔令伟大足足十九岁。她受的是美国教育，从小崇尚西方生活方式，也爱穿西服，敢在公众场合发表演说，性格里有一股不服输的劲。正因为如此，当她遇到同样偏爱西装、举止豪放的孔令伟时，很容易产生一种“性情相近”的好感。
更关键的是，宋美龄一生无子女。这在重视传宗接代、讲究“儿孙绕膝”的旧家庭观念中，是难以言说的缺憾。宋霭龄看在眼里，心里明白这个妹妹需要一个寄托，于是默许甚至主动促成了这门“认亲”。孔令伟改口叫“干妈”，宋美龄暗自视若己出，关系就是这么慢慢黏在一起的。
宋美龄常对亲近的人说，孔令伟“天生豪放，男生女相，很像我”。这句话听上去轻描淡写，其实透露出一种心理投射。她把年轻时的自己，某种程度上映照在干女儿身上。两人谈西方文化、谈宗教、谈歌剧，比起传统闺秀，她更乐意和这个“假小子”打交道。
值得一提的是，宋美龄对孔令伟的感情，在一场生死危机后，突然被赋予了“命中有恩”的意味。抗战期间，为鼓舞一线将士士气，宋美龄亲自率慰问团前往上海一带，行程紧张而危险。那天车队排成一列，宋美龄照例坐在第二辆车，前后都有警卫。
偏偏就在出发前，孔令伟闹脾气似的跑来，一定要干妈到后面车上去坐。她撒娇也好，软磨硬泡也罢，总之态度坚决。宋美龄拗不过，只好顺着她，换到了后面一辆车。原本预定坐后车的官员，则被安排到了宋美龄原来的位置。
车队开出不久，被日军侦察机发现。飞行员从空中俯瞰，见第二辆车款式最讲究，还以为里面坐着最高级别的要员，便把火力集中打了过去。密集的弹雨瞬间将那辆车打得面目全非，车上人员无一生还。
后排车辆迅速躲避，车队散开。等确认安全后，宋美龄才意识到自己是如何擦着鬼门关边缘掠过。她情绪激动，当场就说：“要不是令伟拉着我去后面，我这条命早就没了，她是上帝派来的小福星。”
从那一刻起，“干女儿”这个称呼，在宋美龄心里又多了一层意义。她不仅是感情寄托，还被视作“保命恩人”。这种心理上的感激，后来演变成对孔令伟的近乎无底线的纵容。
抗战结束后，孔祥熙身居高位，孔家财富滚滚而来。加上宋家、蒋家的特殊地位，权钱交缠，盘根错节。在这样的环境中，孔令伟仗着干妈的庇护，参与金融运作、创办机构、经手巨款，捞钱的手法越来越“娴熟”，也越来越大胆。
宋美龄对这些，并非全然不知。她或许看到了干女儿在各种场合的豪奢生活，看到了她借名义、用关系大肆牟利，却选择睁一只眼闭一只眼。有时甚至在关键环节出面帮她打招呼，扛一扛压力。
从情感角度看，这是一位没有亲生孩子的女人，对一个陪伴多年的晚辈的偏爱。但从更大的格局看，这种宠爱带着明显的破坏性。规则被轻易踩在脚下，手中的权力被当作家产去挥霍，既损人，也害己，只是那时候，被迷雾遮住的眼睛看不清结局。
三、台湾到美国：荣华背后的空虚与“铜钿”的来历
1949年，战局已成定势，南京、上海相继易手。对蒋介石集团来说，退守台湾是唯一的选项。蒋介石、宋美龄以及亲信、家族成员，携带大量金银证券，分批撤往台湾，孔令伟也选择跟随干妈这一边，而不是远赴美国的父母。
这一选择不难理解。一边是从小最亲近、处处偏袒她的干妈，一边是长年忙于政务、金融运作的父母，感情天平自然倾斜。而且在台湾，她仍旧可以享受“第一夫人身边人”的特殊待遇，日子照样奢侈自在。
到台湾后，孔令伟利用宋美龄的信任，参与创办妇联会、医院等机构。这些单位当然有对社会的实际功能，但在当时的权力结构中，它们也是掌握资源、分配利益的重要渠道。她在其中穿梭，身份特殊，出手阔绰，钱自然源源不断流入自己的口袋。
1975年4月，蒋介石因心脏病在台北去世，终年87岁。这对整个台湾政局是一场巨大震动。蒋经国要接班，旧人新人的利益都要重新洗牌。宋美龄心里明白，自己的时代基本走到拐点，再留在台湾，意义已不大，反而可能卷入口舆是非。
同年，她以“赴美疗养”为由离开台湾，在美国长期定居。为保证生活质量，她带走的行李和随从数量惊人，据当时在场人士回忆，前前后后动用了三架飞机分批运输，生活用具、细软、文件一应俱全，阵势堪称庞大。
在美初年，她的花销仍由台湾方面负担，当然也有旧部、华侨敬奉，表面看几乎没有经济压力。但环境变了。离开了那个熟悉的政治舞台，离开了经年习惯的“众星拱月”，她虽然衣食无忧，却难免感到一种说不清的空虚。
在这种情况下，孔令伟的角色就凸显出来。她陪宋美龄聊天、散步、看报纸，偶尔替她对外联络旧人，既像女儿，又像贴身秘书。宋美龄年纪越来越大，对这个干女儿愈发依赖。有时候，夜里睡不着，会让人把孔令伟叫到房里，坐在床边说话，一说就是两三个小时。
不过，孔令伟并不是心甘情愿只做个“陪伴者”。她性子里那股好动、贪玩、享乐的劲，从来没有消失。美国是资本社会，讲究个人空间，没有人会把她当成“孔二小姐”，更不会因为宋美龄的面子就处处行方便。她看在眼里，难免有落差。
一边是干妈身边的显耀身份，一边是内心对自由、对旧日权势的怀念，她心中有一根绷得很紧的弦。有些时候，她会对身边人抱怨：“在这里，算什么呀？花再多钱，人家也不过看你一眼。”话说得轻飘，却藏着不小的委屈。
就在这样的心理状态下，她养成了一个有点微妙的习惯——常以“汇钱”表达对宋美龄的孝心。虽然宋美龄本身并不缺钱，但孔令伟时不时从台湾、香港等地运作资金，寄回美国。“铜钿”这个词，是完全上海味道的说法，带着些调侃，也带着老上海人那种对金钱的亲近感。
贴身护士后来回忆，宋美龄最开心的几件小事，除了收到老照片、旧信件，就是听人报告：“令伟又寄了一点钱来，说是给您买东西用。”每逢此时，她会略略扬起下巴，嘴角往上翘，半真半假地说：“这个孩子，总算有点孝心。”
在别人眼中，这不过是一笔笔款项，落在她心里，却像是一根遥远的线，连接着台北、纽约，也连接着过去那一整段已经倒塌的旧世界。所以，当“铜钿”不再出现时，她才会那么频繁地自言自语：“没有铜钿了。”
四、罹患癌症、拒绝治疗：任性到生命尽头
时间来到1992年，这一年对孔令伟来说，是个急转直下的关口。她在台湾体检后被查出直肠癌，医生建议尽快手术，再配合化疗，或许还有一线机会。消息传出，身边人都为她捏一把汗。
不过，她给出的反应相当“孔二小姐”。面对医生长篇解释，她听了一会儿，突然冒出一句：“化疗那么苦，我才不要。”态度干脆利落，几乎没有犹豫。医生只得劝她仔细考虑，她却摆摆手，把病例往旁边一推：“活就活，死就死吧，痛成那样，我不受。”
有必要说明一点，以当时的医疗水平，美国在癌症治疗方面明显优于台湾。如果她真心想延长生命，最合理的选择其实是留在美国，按照严格流程治疗。但她偏偏在这个节骨眼上提出要回到台湾。
她需要一个名正言顺的理由离开宋美龄身边，而“回台治疗”听起来最合适。宋美龄虽有不舍，却也无法阻拦，只能叮嘱身边人全力照料她。这位惯会用情绪拿捏长辈的“干女儿”，在这一点上也没变，甚至可以说，连告别的方式都带着算计。
回到台湾后，她并没有马上投入系统治疗，生活方式几乎照旧，宴会该参加还参加，好友聚会照样不落。医生再次提醒，她依旧不以为然。短短几年时间，癌细胞便迅速扩散，身体每况愈下。
1994年，宋美龄已经97岁。她在美国收到消息：孔令伟病情危重。听完转述，她沉默了很久，最后只说了一句：“我要回去看看她。”身边工作人员极力劝阻，担心高龄旅途劳顿出事，她却态度坚决。
经过多方安排，这位风风雨雨几十年的政坛女性，还是飞回了台湾。病房里，一位躺在床上的是将近八十岁的老人，一位赶来看她的，是九十多岁的老人。两人手握在一起，说话的声音都不算大。
有护士在门口听见片段对话。孔令伟苦笑着说：“干妈，我真没想到，会躺在这里。”宋美龄只是轻轻拍了拍她的手，半晌才回一句：“你小时候，哪肯乖乖躺着？”
短短一句话，勾起多少往事。抗战时期的车队、重庆的夜路、台湾的宴会、美国的客厅，全在这寥寥数语中闪回。她们身边的人，有的已入黄土，有的散落各地，而此刻，她们自己也站到了生命的悬崖边缘。
宋美龄在病房守了近一周，身体明显吃不消，最后不得不在医生反复建议下返回美国。她离开时，孔令伟的状态看着似乎好了一点，说话有力了，脸色也红润些。很多老年病人到晚期都会出现这样的“回光返照”，当时不少人心里隐隐不安，只是没有人敢直说。
不到二十天，噩耗还是传到了大洋彼岸。1994年11月8日，孔令伟在台湾病逝，终年七十八岁。消息刚转达完，宋美龄整个人往椅背上一靠，脸色发白，据在场者回忆，她一度差点晕过去。
按照安排，孔令伟遗体经过防腐处理后，运往美国，由宋美龄主持葬礼。亲属们为她脱下标志性的男式服装，换上旗袍，将名字恢复为“孔令俊”。一生爱扮男装的“孔二小姐”，最终还是以女儿身的模样，躺进棺木。
葬礼上，宋美龄几乎不顾形象，哭得眼睛红肿。对于年轻时风姿绰约、无比重视外表的她来说，这样的失态，已经远超旁人想象。
葬礼过后，生活似乎回到旧轨，但很多细节已经悄然改变。贴身护士发现，宋美龄常常独自坐在窗边发呆，看着桌上的电话，许久不语。有时听到有人提起“台湾”、“打电话回去”之类的词，她会微微颤一下，随后低头不言。
在那段时间里，她反复说得最多的一句话，就是：“没有铜钿了，以后谁还能给我铜钿啊。”听上去像是在念叨钱，实际上，被她叫做“铜钿”的，并不只是那些汇来的款项，而是一整段生活方式、一整群已经消散的人。
对她而言，孔令伟不是普通的晚辈，而是她过去那段权势巅峰岁月的“活证人”。钱可以从别处来，可那种熟悉的语气、那种敢对她撒娇、敢拍着胸口说“我来办”的态度，却再也没人能复制。她真正失去的，是这种心理上的依赖，是一条从上海、南京、重庆、台湾一路延伸到美国的隐形纽带。
人的命运，有时候就拴在几次看似随意的选择上。宋美龄一生精于算计、善于布局，在大事上极少失手，但在对一个晚辈的纵容上，却始终软了心。孔令伟从年轻时的不受约束，到晚年的拒绝治疗，都打着“我愿意”的旗号，却把后果留给了身边最在乎她的人。
试想一下，如果当年适当收一收缰绳，若在她初病时硬拉着去做治疗，结局会不会有些不一样？这个问题，已无人能回答。剩下的，只能是纽约公寓里，那句带着沪上旧味的轻声感叹——
“没有铜钿了……”配资网站配资
盈富通提示：文章来自网络，不代表本站观点。
