
SpaceX送人去“鬼城”,背后藏着一个惊天秘密
你知道2月14号那天,当全世界的男男女女都在酒店开房、商场刷卡的时候,头顶400公里外,有三个可怜虫正飘在一个冰冷的铁罐子里,数着手指头等人来救命吗?
这不是科幻片。
这是2026年2月的国际空间站。
一月份,Crew-11任务,四个宇航员跑得比兔子还快。NASA说是有人“突发医疗问题”,什么问题?不知道。人是谁?不能说。反正就是一溜烟全跑了,把空间站扔给剩下三个人——一个美国人,俩俄罗斯人 。
整个空间站就剩三个人飘着。
NASA搞了65年载人航天,头一次因为医疗问题紧急撤离 。 不是撤一个,是撤一窝。
然后呢?原定2月15号才出发的Crew-12,被NASA拍着桌子喊“给老子提前”!2月11号就要发射。
结果SpaceX在2月2号,一枚猎鹰9号打星链的时候,二级出了幺蛾子——离轨点火失败 。
停飞,排查,改期。
老天爷也不给面子,11号、12号,发射路径上全是坏天气 。
直到2月13号凌晨5点15分,那道光终于从卡纳维拉尔角窜起来。4个人挤在“自由号”龙飞船里,追了34个小时,2月14号下午3点15分,终于咬住了那个飘着的铁罐子 。
情人节,太空约会。
多浪漫啊。
但你知道这4个人要面对的是什么吗?
一具老掉牙的太空棺材。
国际空间站,已经飘了25年了 。美国当年设计它的时候,克林顿还在白宫泡实习生。现在它全身的零件都在老化,NASA每年的维护费烧掉30亿美元,都快烧不起了 。2030年,这玩意儿就要被推下去,在太平洋上空烧成灰 。
而Crew-12这4个人,要在里面待8个月。
不是平常的6个月,是8个月。因为NASA穷了,想少发几次任务,硬是把龙飞船的在轨认证从210天延长到8个月 。
更狠的是,原定2月登月的Artemis II任务,因为液氢泄漏,推到3月6号去了 。NASA局长艾萨克曼亲自跑到发射现场督战,说这次任务“展现了以任务为中心的应变能力” 。
呵呵。
要我说,这哪是什么应变能力,这他妈就是拆弹部队。
你以为宇航员上去是搞科研的?是,也不全是。
法国那个女宇航员阿德诺,14岁时看到法国第一位女宇航员发射,对自己说“总有一天那会是我” 。30年后,她真的飞上去了。她要在上面测试一套AI辅助的医疗超声系统,宇航员自己拿着探头往自己身上戳,AI在旁边教她怎么操作。
为什么?因为要去月球、去火星,路上谁得个阑尾炎、心梗了,靠地面医生指导根本来不及,必须自己给自己看病 。
这才是真相。
人类离开地球,就像鱼离开水,每一步都在赌命。
那个1月份被紧急撤下来的宇航员,到现在名字都没公布。NASA只说“出于医疗隐私” 。但懂的人都懂,能让NASA打破65年记录紧急撤人,那绝对不是“有点不舒服”那么简单。
有人说是中风。有人说是心脏病。还有人说是太空辐射导致的急性反应。
没人知道。
但有一点是肯定的:如果当时那个宇航员没有及时撤回来,如果救援任务再晚几天,如果猎鹰9号那次故障再严重一点——
今天的新闻头条,可能就不是“龙飞船成功对接”,而是“国际空间站发生重大事故”。
所以,当我看到网上有人说“SpaceX真牛,又成功发射了”的时候,我只想说:
你们太天真了。
这次任务成功的背后,是一个月前那场差点出事的紧急撤离;是火箭故障后的惊魂48小时;是三个人在太空里孤零零飘了30天的恐惧;是一个至今没人敢说的“医疗事故”真相。
那个在空间站上唯一留下的美国宇航员,叫克里斯托弗·威廉姆斯 。他眼睁睁看着自己的四个同事打包回家,自己被扔在那个250英里高的铁罐子里,和两个俄罗斯人面面相觑。
整整一个月。
每天看着窗外的地球,每天数着氧气还剩多少,每天盼着下一艘飞船快点来。
那种感觉,你体会过吗?
2月14号,当新来的4个人终于推开舱门,七个人抱在一起的时候 ,威廉姆斯笑了。
但谁知道他这一个月是怎么熬过来的?
有个网友说得好:“NASA应该给威廉姆斯发双倍工资,这哥们儿心理素质太强了。”
是啊,太强了。
但问题是,下次呢?
下次如果猎鹰9号故障没查出来呢?如果天气再恶劣几天呢?如果那个病倒的宇航员病情再重一点呢?
国际空间站,这个人类在太空里最后的据点,每一次轮换,都是在走钢丝。
而Crew-12的4个人,将在上面待8个月。
等着他们的,是空间站维护、出舱活动、近百项实验,还有那个叫“孤独”的东西。
2030年,这个飘了25年的铁罐子就要坠入太平洋。
在那之前,还会有Crew-13、Crew-14、Crew-15……
每一次,都是一场赌博。
赌火箭不会炸,赌身体不会垮,赌太阳不会突然打个喷嚏喷出致命辐射。
所以,别再把宇航员发射当成例行公事了。
每一次点火,都是人类在向宇宙撒野。
每一次对接,都是在给那个“鬼城”续命。
至于那个1月份紧急撤离的宇航员到底怎么了?
NASA不会说的。
有些秘密,要等到几十年后,才会写进回忆录里。
但有一件事我现在就能告诉你:
太空,从来都不是什么浪漫的地方。
它是人类最后的战场。
#文化#10大配资平台
盈富通提示:文章来自网络,不代表本站观点。